同和はこわい考通信 No.150

１．
　『深呼吸の必要』（晶文社）は、「あのときかもしれない」と「大きな木」の二章からなり、前者には九篇の、後者には二十四篇のいずれも散文詩が収められている。「あのときかもしれない」は、子どもからおとなになるというのはどういうことなのか、おとなになった「あのとき」とはどのようなときだったのかを一貫した主題としていて、こちらを交響曲と見立てるとすれば、「大きな木」の各篇はおなじ意想のもとで広く題材を採りながら、折々につくられた小品曲があつめられているといった印象である。
　八四年の刊行でいまなお版を重ねていて、現代詩のジャンルでは異例といってよいほどに親しまれている。わたしもこの十余年あまり、折にふれ頁をめくってきた。わたしにとってこの詩集の魅力はどんなところにあるのだろう、どうして惹かれてきたのだろう、といったことについてこの機会に語ってみたい。

２．
　『深呼吸の必要』には路地、公園、原っぱ、隠れんぼう、鉄棒……といった標題の詩が収められている。これを見て思うのはこの詩集がなつかしい気分につつまれている、ということだ。
　過去をなつかしむ気持すなわちノスタルジーである。過去を追慕するには慕わずにはいられない過去がなければならないから、実際に体験したかどうかにかかわりなく、それはひとつのイメージである。なんとはなしに時間の流れを振り返って眺めるのではない。過去を見る目に魅力的に映った定点のイメージを慕う心情がノスタルジーなのだから、そこには何を、どのようにイメージ化するのかについての意志や感性、知性が作用している。
　たとえば原っぱについて、長田さんはこんなふうに述べている。

原っぱには、何もなかったのだ。けれども誰のものでもなかった何もない原っぱには、ほかのどこにもないものがあった。きみの自由が。（「原っぱ」）

　おとなになったいまの風景と自身のこころに対置されているのが原っぱと子どものこころの自由だ。歳月の流れのなかで「きみ」はおとなの社会に入って行った。そこには分業にもとづく社会で、「きみ」もなんらかのかたちで機械の歯車とならざるを得なかった。この嘆きと苦さが原っぱにあった「きみの自由」をイメージ化し、喪失感とともに回想に向かわせるのである。
　「きみ」が自由だったころの遊びで思い出されるのは影を踏む遊びだ。二人ないし三人で、あらそって、たがいの影を踏んでいたものだ。

きみはおもいだしてふと、ドキリとすることがある。ひょっとしたら子どもたちは、今日どこかに影法師を失してしまったのだろうか、と。（「影法師」）

　原っぱとおなじく影を踏む遊びもいまではもううしなわれたものだ。
　ノスタルジーには喪失感がつきまとう。だからだろう、しばしばノスタルジーはうしろ向きとか消極的とかの批判を受ける。前向きはプラス志向、うしろ向きはマイナス志向という雰囲気のなかで、世は改革ばやりである。ノスタルジーや喪失感が改革の足を引っ張るだけの感情とされるのも無理はない。しかし、前向きだけの人間はわたしにはどこか不気味である。改革しないとバスに乗り遅れるし、改革をしなければグローバル・スタンダードについてゆけなくなるから、うしろ向きは許されないとの声高な主張はどこか偏執的ですらある。喪失感のない前向き一辺倒の言辞にわだかまりを覚えるゆえんである。

３．
　「いつまでも昔のことを考えたってしかたがなかろう」と男がいえば、「昔のことがあなたとわたしには重大なんだわ。それをなくしたらあなたもわたしもどこにもないじゃない」と女が応じる。
　成瀬巳喜男監督の傑作「浮雲」のなかのやりとりで、演じたのは男が森雅之、女が高峰秀子。冒頭のせりふは戦時中に恋愛関係にあった男の不実をなじる女とそれにうんざりして反論しようとした男のやりとりで、作品の主題と構成を見事に象徴している場面だ。戦後という時代のなかで前向きになんて生きられない男女にとって「重大」なのは「昔のこと」であり、それにすがることが生きるあかしであったのだ。
　この映画の、ここのところでふと、人間には「昔のことを考えたってしかたがない」と思っているのと、「昔のことが重大だ」と思っているのと、二つのタイプがあるのじゃないかと思ったことがある。
　いまという時代に不遇であり不満であっても過去なんか振り返らず、やがて来る時代に期待する人間と、それとは反対にどんな時代にもうつろな反応しかできないとこころに感じたまま、過去にしかなじめないうしろ向きの人間がいる。おそらく「浮雲」の女はもちろん、強がりをいっている男も後者に属する人たちだった。
　冬を過ごすのに来るべき春を夢見る人もいれば、失われた春をなつかしむ人もいる。長田さんの場合はこのいずれでもない。喪失感のない前向きでもなければ過去にすがるのでもない。ノスタルジーという喪失感を抱きながら、回復と再生を求めている、この態度は長田弘という詩人の大きな特質であろう。念のためにいっておくと、いずれがよろしいというのではない。これも蛇足ながら、わたしはといえば失われた春をいとおしみ、なつかしむタイプにちかい。
　おそらく『深呼吸の必要』の深呼吸とは、失われたものが何であり、回復と再生がなされなければならないのは何なのかを確認するこころのはたらきを指している。氏の『世界は一冊の本』（晶文社、94年）という詩集を念頭においていうならば、『深呼吸の必要』という「一冊の本の世界」は、長田さん自身が覚えた、この深呼吸というこころのはたらきを、純化した、結晶度の高い言葉で表現した世界である。とりわけそのことが看取されるのは「あのときかもしれない」という長編散文詩だろう。

子どもだったきみが、「ぼくはもう子どもじゃない。もうおとななんだ」とはっきり知った「あのとき」は？

　こうして長田さんは「あのとき」を探ってゆく。
　「あのとき」とは「歩くことのたのしさを、きみが自分に失くしてしまったとき」だった。
　「『なぜ』と元気にかんがえるかわりに、『そうなってるんだ』という退屈なこたえで、どんな疑問もあっさり打ち消してしまうようになったとき」でもあった。
　「きみがきみの人生で、『こころが痛い』としかいえない痛みを、はじめて自分に知ったとき」も「あのとき」だった。
　「あのとき」とは、そのときには気づいていないものの、あとになって、ひとりの人間の生き方の根拠地がつくられたと自覚した体験とその時空間である。いうまでもなく、人生経験を経るなかで根拠地は変形もすれば、いろんな成分が付け加わったり、蒸発したりもするけれど、それらが深く自覚されたときこそ、「深呼吸」の必要なときにほかならない。

４．
　長田さんはときどき「人生とは」とみずからに問いかける。

そこだけがふっと明るい、一瞬のような記憶が、いくつも破片のように散らばっている。人生とよばれるものは、一つながりのまとまったものではなく、ほんとうは、そうしたたくさんの砕けた記憶の破片の集積なのではないだろうか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『自分の時間へ』講談社、98年）

人生とよばれるものは、わたしには、過ぎていった時間が無数の欠落のうえにうつしている、或る情景の集積だ。
　　　　　　　　　　（『記憶のつくり方』晶文社、98年）

　「人生とは」。たいせつなことがらなのに、辛気くさく、重たく、考えるのを躊躇してしまう。ところがA とB からわかるように長田さんの「人生とは」には窮屈や困惑を覚えない。それは、人により中身がちがうものの、深呼吸というこころのはたらきをとおしてだれもが「あのとき」をもっているという共通感覚があるからだろう。つまり「あのとき」の記憶が浮かび上がらせるものが長田さんにとっての人生、精確には人の世の魅力なのだ。
　Aには「何もほかに覚えていない。けれども、そのほんの一瞬の明るい光景を横切った人の横顔だけを覚えている」とあり、Bには「親しいのは、そうした情景のなかにいる人たちの記憶だ」とつづく。「あのとき」がくっきりとなるのは思い出される人びとの存在があるからだ。こうして『深呼吸の必要』は人と人の関係の手ざわりがみずみずしく表現された詩集となった。
　たとえば「賀状」という詩。親しく少年時代をおくったふたりがのちのちまで賀状をやりとりするこの詩をはじめて読んだとき、年賀状という世俗的なるものの代表格を素材にして、これほどさわやかな人間の交際が表現されているのを、わたしはまるで奇跡でも見ているように眺めていたのだった。年賀状を虚礼として、その廃止を唱える人であっても、この詩を読むと、少なくともひとたびはその主張を口にするのを躊躇するにちがいない。

５．
　もうひとつ「路地」という詩をとおして長田弘という詩人に迫ってみたい。
　路地といえば思い合わされるのが、「裏町を行かう、横道を歩まう」とその魅力を高らかに謳った永井荷風だ。

市中の電車に乗つて行く先を急がうといふには乗換場を過る度びに見得も体裁もかまはず人を突き退け我武者羅に飛乗る蛮勇がなくてはならぬ。自ら其れ程の蛮勇なしと省みたならば空しくいつ迄も空いた電車の来るを待つよりも、亀の子の歩み遅々たれども倦まずに、自動車の通らない横町か、或は市区改正の破壊を免れた旧道をてくてくと歩く方が気楽である。（「日和下駄」）

　こんなふうに荷風の場合、路地の称揚は「蛮勇の人」（「昔のことを考えたってしかたがない」と思っているタイプに通ずるだろう）への批判をふくんでいた。ただし生活者としての荷風は路地には住めなかった。住もうとはしたができなかった。「蛮勇の人」の空間にも住めず路地にも住めなかった。芸者や娼婦、踊り子たちとのつきあいはずいぶんと重ねはしたものの、全体として見れば人間交際のあり方はまことにいびつだった。つまり社交精神を著しく欠いた、たいへん偏った個人主義者として屹立した人が荷風という人であった。
　ここで長田さんの語る路地を眺めてみよう。

そこに花ばながおかれている。ただそれだけなのに、花ばなのおかれた路地をとおりぬけると、ふっと日々のこころばえを新しくされたようにかんじる……おたがい、いい一日をもちたいですね……ふっとそんな声をかけられたようにおもう。花ばなをそこにおき、路地をぬけてゆく人びとへの挨拶を、暮らしのなかにおく。誰もいないのだが、花がそこにある。そんな路地の光景が、好きだ。（「路地」）

　誰もいない路地に花がおかれた風景を見て長田さんが思い浮かべるのは「蛮勇の人」ではなく、「おたがい、いい一日をもちたいですね」と声をかけてくれるような人だ。荷風の路地が明治以降の日本の近代化とそれを推進する人間類型＝「蛮勇の人」への批判が込められていたのに対し長田さんの路地は、人と人が出会って言葉を交わす、実際にそうしなくても花ばなにそうした心ばえが実感される場である。ここには、荷風が繰り広げた文明批評の要素は稀薄だけれど、しかし荷風が持ち合わさなかった健全な社交性を重んじるところからくるすがすがしい抒情がある。こうした社交性、人間交際を阻むもののひとつが差別とよばれる心性なのであろう。